…
ЛЕНТОРАмир в темпе lento · эфир 24/7
Лентора не хранит ни одного кадра. Мир целиком выводится из одного зерна и текущего времени, поэтому каждый, кто открыл эту страницу или смотрит эфир, видит одну и ту же минуту одного и того же мира.
Сутки здесь длятся час, время года — земные сутки, год — четыре дня. Раз в шесть минут мир бросает жребий: иногда ничего не происходит, иногда прорастает дерево, приходит туман или над морем всплывает кит. Деревья растут полдня, дома строятся несколько минут, камни на холме не исчезают никогда.
Наведите на любой дом, чтобы узнать, как он называется, когда построен и кто в нём живёт. Утром рыбаки выходят в море на лодках и возвращаются вечером с фонарями. Когда в деревне четыре жилых дома, на краю у моря ставят мельницу, её крылья крутит ветер. Раз в год мира, вечером первого зимнего дня, вся деревня собирается у костра на берегу: это Праздник первого снега с салютом над морем.
В деревне живут люди: утром они уходят в поле или к морю, вечером возвращаются, а в непогоду сидят дома. Над морем кружат чайки, на рассвете у леса пасётся олень. Дома в деревне не вечны: через несколько земных суток в них реже горит свет, потом они пустеют, рушатся и зарастают травой, а на освободившемся месте однажды строят новый очаг. Раз в пару суток мир переживает катаклизм: землетрясение, ураган или цунами. После них деревня выглядит иначе.
Изредка, примерно дважды за земные сутки, случается то, чего здесь быть не должно. Летописец помечает такие события как редкие, а в бестиарии они ждут своей очереди под знаком вопроса.
В репертуаре Ленторы 40 пьес: классика, барокко, джаз, блюз, рэгтайм, кантри, танго, босса-нова, морские песни, русские и кельтские мотивы, музыкальная шкатулка и эмбиент. Ночью звучит спокойное, утром светлое, днём бодрое, вечером задумчивое; пьеса сменяется примерно каждые четыре минуты. После беды мир играет элегию по Прелюдии ми минор Шопена (1839), после рождения нового — тихие колокольчики, а на празднике — «Oh! Susanna» в праздничном темпе.
Все мелодии давно в общественном достоянии или написаны для Ленторы, а звук синтезируется прямо в браузере, без записей. Импровизации каждый раз новые.
Каждый рассвет летописец записывает трёхстишие о прошедшем дне.
Что уже случалось в Ленторе и сколько раз. Неувиденное летописец не называет.
Каждые двенадцать часов летописец соединяет звёзды линией и даёт им имя. На небе помещается восемь созвездий, новое занимает место самого старого.